精选嫩鲍
一提 “教父”，谁的 DNA 能不狠狠躁动？
阿谁在教堂祈祷时眼尾微垂的男东说念主，阿谁跑马观花说出 “我会给他一个无法拒却的条款” 的男东说念主，阿谁用主见就能掀起悉数这个词黑帮江湖的男东说念主 —— 阿尔・帕西诺，今天 85 岁了。
他一颦蹙，半个好莱坞齐要抖三抖
《教父 2》里有个让影迷记一辈子的名相貌：迈克尔・柯里昂站在教堂为壮盛儿浸礼，镜头却握住闪回血腥的暗杀现场。
帕西诺垂眸亲吻十字架的一忽儿，唇角还挂着教父的关怀，眼底却藏着杀手的冷冽。就这一个主见，把 “圣洁与夷戮”“柔软与狠辣” 焊在了全部，成了影史永恒的神。
他演的迈克尔，明明体魄不算魁岸，却自带碾压全场的气场。
去病院探视父亲时，他抓住老教父的手，指尖齐透着 “我会管束你的” 的细则；在病院门口碰到危急，他顺手摸向腰间（其实没枪），主见扫过敌东说念主时的狠戾，平直把敌手吓丢了烟头。
最绝的是和哥哥弗雷德宝石那场戏，一句 “我知说念是你，弗雷德，你伤了我的心”，明明带着畏怯的哭腔，却在折腰一忽儿绷紧下颌 —— 被近亲顽抗的痛，和必须处决叛徒的冷，全在这张脸上炸开了。
齐说 “教父” 是男东说念主的终极疏漏，可没帕西诺，哪来这样勾魂的迈克尔？他把西装穿成铠甲，把雪茄叼成权杖，连走路时手指的蜷曲弧度，齐是黑帮君王的气场。
女东说念主为他的关怀消一火，男东说念主在他身上看见我方的贪心与挣扎 —— 这才是顶级演员的魔法，熟女乱伦网让诬捏的变装成了一代东说念主的精神图腾。
从穷人窟走出的 “演技之神”，比教父更敢拼
你认为迈克尔・柯里昂够传说？帕西诺的东说念主生，险些是从泥地里开出的霸王花。
父母早逝、在纽约穷人窟长大的他，童年游伴不是死于街头讲和，即是毁于毒品乙醇。为了活下去，他送过报纸、当过接线员，穷到为了省一顿饭钱，能睡到下昼四点才起床。
没上过一天饰演学校？那就泡在藏书楼啃莎士比亚，在出租屋里对着镜子练台词，致使在大街上旁若无东说念主地背脚本 —— 这股子疯劲，连《教父》导演科波拉齐被震住了。
试镜时，30 岁还籍籍无名的他，为了一场跳车戏拼到脚踝严重扭伤，却咬着牙说 “迈克尔・柯里昂是我灵魂里的一部分”。
拍《教父》时，他每天在化妆间听几小时音乐找嗅觉，对着脚本逐字接洽，把我方逼到快抑郁 —— 因为他知说念，这个意大利外侨后代的变装，是他突破 “好莱坞对少数族裔偏见” 的惟一契机。
居然，电影一上映，悉数这个词好意思国齐记取了阿尔・帕西诺。但爆红没让他飘，反而成了他的 “紧箍咒”：荟萃三年提名奥斯卡？只接能打动我方的脚本；顶级导演列队邀约？先看脚本有莫得灵魂。
哔哩哔哩官网在线观看
于是咱们比及了《热天午后》里神经质的银行劫匪，《疤面煞星》里癫狂的毒枭，《闻香识女东说念主》里盲眼却通透的退役军官 —— 九次奥斯卡提名、一座小金东说念主、四获金球奖，他早该被供上神坛，却经久说：“我演戏，从来不是为了钱。”
脱下西装的 “教父”，藏着比电影更痛的东说念主生
戏里的迈克尔被眷属攀扯困住，戏外的帕西诺，也逃不外气运的旋涡。
他爱戏剧胜过电影，《教父》爆红时，还要偷跑去波士顿演莎士比亚。服从被媒体痛批 “让好意思国戏剧倒退五十年”，可他仅仅浅浅说：“饰演是我的信仰，无关名利。” 对一又友家东说念主，他又像老教父般猛烈：男儿同学的爸爸缺钱，平直转五万好意思金；对待后辈，永恒毫无保留地共享教会 —— 以至于庸俗歇业，却从不后悔。
好莱坞更新换代如刀，他却专爱逆流而上。80 岁还在拍《爱尔兰东说念主》，一稔端庄的老年妆在镜头前畏怯，凭实力再次提名奥斯卡。拿奖当晚，别东说念主在狂欢，他却带着奖杯登上飞往片场的飞机 —— 孤独吗？虽然。但他说：“我能走到今天，全靠运道。”
这不是谦善，是见过太多好景不长的明星后，对饰演的敬畏。
翻看他的自传《荣幸求生》，你会发现这个 “教父” 根蒂不是神：他会在片场崩溃大哭，会为了一个镜头和导演吵架，会在更阑对着脚本怀疑我方。但恰是这些不完好，让他的得胜篡改东说念主 —— 从穷人窟走出来的少年，靠一股狠劲把气运撕出罅隙，让光透了进来。
他是永恒的 “教父”，更是我方的勇士
有东说念主说，《教父》三部曲是男东说念主的成东说念主礼，教会咱们何为攀扯、何为采用。
但帕西诺的东说念主生，何尝不是一堂更滚热的课？他用一辈子露出：实在的传说，从不是天生的王者，而是在泥地里打滚时，经久盯着星光的东说念主。
85 岁的阿尔・帕西诺，能够不再是银幕上阿谁霸气的教父，但他早已把 “传说” 刻进了本体里。
愿这个把一辈子齐献给舞台和镜头的老翁，永恒被岁月偏疼，继续用皱纹里的故事，柔软每一个为梦念念咬牙的灵魂。
当天互动
你心中最难忘的帕西诺一忽儿是哪一幕？精选嫩鲍